凌晨四点，杭州某小区的厨房灯还亮着。郑思维拉开冰箱门，冷气扑面而来——里面没剩几样家常菜，倒是整整齐齐码着十几支能量胶，蓝的、红的、黑的，像某种神秘补给站。

他随手抽出一支撕开，挤进嘴里，动作熟得像刷牙。训练馆的体能师说过，他一天要吞三到四mk体育支，比赛日翻倍。普通人吃一支可能心跳加速手抖，他倒好，当糖豆嚼。

冰箱冷冻层也没闲着，冰袋叠成塔，旁边塞着电解质粉和蛋白棒。蔬菜格里孤零零躺着两根黄瓜，还是助理上周硬塞进去的，“怕你维生素不够”。结果到现在都没动。

这哪是运动员的冰箱，分明是移动补给车。普通人打开自家冰箱想找点夜宵，看到的是剩饭和过期酸奶；他打开，全是精准计算过的卡路里和碳水配比。

更离谱的是，他连口味都懒得换。三年了，只认准一个牌子的柠檬味。队友开玩笑说：“你是不是把味觉也练成固定程序了？”他笑笑：“省时间，不用选。”

其实不光冰箱，他的背包、衣柜、甚至车后备箱，都有能量胶的影子。不是藏，是明摆着——就像网球选手带备用球拍，F1车手调座椅角度，这是他职业习惯的一部分。

普通人熬夜靠咖啡续命，他靠的是这一管管黏糊糊的胶状物。你说怪不怪？可人家世锦赛混双金牌就是这么一胶一胶“粘”出来的。

现在问题来了：下次他要是开直播带货，卖能量胶算不算本色出演？